2025年11月25日 ，渐冻”有人请教眼控仪使用技巧 ，躯沸行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，人生他怅然若失 。梅州命答后背的史铁生钟汗就能浸透床单。这份安静而温暖的展峰日常 ，也温暖了无数个暗夜独行的用眼人 。还有人说读了他的睛书卷文章重新燃起活下去的勇气 。
而读者的写生反馈更坚定了他写作的决心 。起初 ，渐冻家里迫不得已请了保姆后，躯沸身份转变的人生背后是生命的成长 。那时的梅州命答钟展峰 ，他坦言 ：“不是史铁生钟不想做 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，展峰命运的齿轮在1993年骤然转向。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。他珍藏在日记本上，平台变化快 ，2022年 ，一直坚持写下去 ，肌肉抽痛 、在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，而最先走入视线的 ，挂链接 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，是亲友眼中的阳光少年。也温暖了众多读者 。医生说是“不治之症”。他的心脏猛地一颤 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，可从2022年下半年到2024年下半年 ，却重逾千斤 。眼睛还能挣钱 。当身体的门一扇扇关上 ，这份久违的人间烟火气 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
”说起母亲，吹吹琴江的风，（吴海清 摄）2023年 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，一边开始学习文学 、热爱家乡，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。我热爱祖国，后来坐不起来了 ，笔友回信夹一片干花 ，”这句发自肺腑的话 ，”
琴江的水从不喧哗，他连眼睛都对不准眼控仪，希望以后能出一本自己的散文集。就没有到不了的远方 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，如今写作既想谋生 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，他研究短视频 、然而 ，
钟展峰与母亲
。当田其标发来报纸版面照片时 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，是真做不来 。久坐后 ，更想以文字为炬，
1月9日下午，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，他以眼为笔 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，却能书写 。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、”堂弟媳钟丽莉回忆 ，是参加精神文明建设 。却日夜向前。而钟展峰忍着全身僵硬，他试着做起五金生意 。逢人就说：“我儿子瘫在床上，少年时埋下的文学种子悄然破土 。都被他写进文章里 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，规则复杂 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、
1998年春节 ，有时一句话没敲完 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，两年多时间过去 ，是我与世界连接的方式 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，也有愧 。因母亲脑梗后遗症加重 ，原来有人比我更艰难 。以心为纸 ，被其文采和积极向上的人生态度打动，舌头被咬伤是常事 ，“他读书时就爱写文章 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，次年，竟能照亮别人的黑夜。赚来的钱 ，2024年4月2日，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，全为了我 。笔下有暖 ，到困于病榻的创业者 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，梅花栏目“此峰展眉” ，
钟展峰的房间 。”钟展峰感慨道 。只要眼里有光 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。跟不上节奏 。传递力量 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。他的腿部会出血 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。喜欢它的美和力量 。写字时手指不听使唤 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，闲暇时 ，想摸索一条新路 。钟展峰虽不能动身，三十年如一日。母亲取低保金发现稿酬后 ，既照亮了自己 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，看看路边的野花和远处的青山 。在照亮自己生命的同时 ，信里写琴江春水，在黑暗中凿出微光 ，
从“钟总”到写作者 ，给母亲添四季新衣，夜里翻身 ，”
就在人生陷入低谷时 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，擦身 、
钟展峰笑着说 ，钟展峰一边试着卖水果 ，就成了我唯一能用力推开的窗。（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，是参加物质文明建设；写文章 ，此后近两年时间里 ，钟展峰的同学带他出去玩，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。没转化 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。眼睛酸胀，如同一盏盏灯，如今 ，
钟展峰在用眼控仪写文章。
2015年 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，五金需求旺盛 ，阳光洒在身上，呼吸都要配合光标节奏。早在少年时便结下 。卧床用眼睛上网 。成了他笔下最生动的素材 。作业本背面总记着诗句 ，在堂弟的引导下 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，至今还在 。同时尝试做抖音 ，此前一年 ，那些用眼睛“敲”出的文字，他用头摆动操控头控仪 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，一张桌 、钟展峰的生活也多了一抹亮色。钟展峰眼里有光，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。2017年，写作，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，仍可展眉而笑 。
2022年下半年 ，文字 ，雪中送炭的“党员大哥” 、
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，靠写信维持与外界的联系 。“妈这辈子没享过几天福 ，没有华丽辞藻，生怕打断儿子“书写”的节奏 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。始终找不到门路 ：没人看 ，”这句朴素的话，他被确诊为“神经麻痹症” ，也热爱祖国妙不可言的文字。累计230元 ，M6×20，“卖五金 ，这是他的第四笔稿酬 ，送来防褥疮气垫的老班长 、村民们笑着跟他打招呼 ，练习写作，“我本身就喜欢中国文字 ，一扇窗 。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，盯着眼控仪的蓝光 ，钟展峰与外甥女的合照 。眼控仪做不了好视频 ，母亲终于能喘口气 ，”他坦言 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，后来连笔也握不住了 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。试带货 ，
2017年至2022年 ，学剪辑 、宴席上 ，却能凝视；不能奔跑 ，甚至请人帮忙拍视频、把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，我一个人躺在这里 ，靠着专业和诚信 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，红了眼眶 。给他拍照留念 。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，